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Am ascultat din dormitor, inca vreo jumatate
de ora. Tot ascultand, aveam iarasi doisprezece
ani: eu in dormitor si ei dincolo, vocile lor cala-
rind in galop pe-o discutie absurda si tencuiala
din ziduri palind, tremurand, cojindu-se lent.

M-am refugiat in baie. Am gonit o viespe
care intrase pe micuta aerisire din zid. (Undeva,
dincolo de perete, muta, o vita-de-vie.)

M-am spalat pe fata, pe piept, mi-am privit
petele rosii de pe gat. Toata harta asta pe care
o vad uneori si-n oglinda, acasa, cand vorbim
la telefon.

Am hotarat sa plec la aeroport, desi era prea
devreme. Ce mai era de facut pe aici?

Dupa un timp, cum asteptam sa ma linis-
tesc, a venit si mama in baie. In fata chiuvetei,
amandoua.

Doamne, ce ridicol de inalta mi s-a parut
brusc ca sunt si ce batrana mi se arata mama
deodata. Da, era micsorata, era strivita, dar ce
strat de indiferenta asternut peste intreaga ei
tulburare! Ca un lac acoperit de-un strat gros
de matasea broastei, abia valurindu-se, slab
spre imperceptibil, sub rafale de vant. Tabacita
bine de toate scenele astea, era uluita ca plang.

— De ce sa plangi tu? Eu asta nu pricep.
Ca doar nu ti-a facut tie nimic!

M-am adunat. M-am scuturat ca un cal plin
de muste pe greaban.

Imi simteam carnea strivita pe brat, in locul
de unde ma apucase el. Simteam scuturatura.
Cu ce forta ma prinsese si ma trasese, cat pe
ce sa ma prabusesc peste el. Ti pusesem dictio-
narul la picioare. Avea talpile atat de aproape de
podea, in fotografie se vede ca ar fi fost de-ajuns
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sa intinda un pic varfurile. Nu. Nu, nu, nu. El
zvarlea din picioare innebunit, spumega, arunca
spini in toate directiile, nimeni niciodata n-avea
sa-1 mai ridice de-acolo. Il distrusesem’!

Si eu cum sa plec?

In cele din urma, cu greu, s-a lasat ajutat.
L-am ridicat amandoua, 1-am apucat una pe-o
parte si alta pe cealalta. A acceptat, dar lasan-
du-se greu ca bolovanul, oftand si icnind.

[-am soptit mamei sa faca o cafea. Sa bem
toti trei o cafea, sa stam un pic impreuna, asa
cum facem de obicei inainte de tren. De avion,
de data asta.

Am baut, muti, ascultandu-ne inghititurile
in timp ce priveam cu totii inainte, la ceasul din
perete. Cand s-a facut ora la care pretindeam
ca trebuie sa plec, m-am ridicat, mi-am luat
rucsacul, i-am imbratisat si-am plecat.

As fi putut sa mai raman vreo doua ore — dar
cine mai putea?

Am stat in acroport. Am plans pe un scaun
de la perete, ascunzandu-mi cat puteam fata de
oameni, inca scuturata de bratul lui puternic
si lung, atat de lung, incat ajungea din vechiul
fotoliu al copilariei pana aici, si apoi pana in
avion, sus, la sapte mii de metri altitudine, si
apoi pe aeroportul Otopeni si-n autobuzul 783,
si-apoi acasa la mine, unde abia a doua zi
dimineata i-am povestit lui Silviu ce patisem si
ca n-o sa mai calc foarte curand pe acolo. ,Asa
ai zis si data trecuta”, mi-a reamintit sotul
meu, desi nici eu nu uitasem.

Si n-am mai calcat. A trecut un an de atunci.
Pacat, as fi vrut si eu sa vad merii columnari
infloriti si sa stau in gradina parintilor mei ca
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sa ascult viespea lovindu-se de zidul incins si
latratul cainilor din vecini razbatand linistitor
peste garduri.

La plecare, pentru ca se apropia ziua mea,
mama mi-a daruit un parfum Calvin Klein. De
unde-l avea? Sa i-l1 fi adus Claudiu de prin
vreun aeroport? Claudiu e fratele meu, e asis-
tent universitar si calatoreste enorm; rotesti
globul pamantesc si pui degetul la intamplare -
a fost si acolo, a fost si acolo. Dar eu am retinut
numai tarile unde a fost cand am avut eu mai
tare nevoie de prezenta lui aici. Cand tata a
facut accidentul. Cand tata a facut o criza sau
alta. Dar, si cu, si fara Claudiu, lucrurile astea
s-ar fi desfasurat, probabil, la fel.

— Treaba mea de unde-l am! a zis mama,
incercand sa si rada. Dar tu nu mai plange.
Stii ca asa-i el. Asta-i nimic pe langa ce-mi face
mie. Vezi, voi nu ma credeti. Dar e mai bine asa.
Bine ca traieste! Ca putea sa nu mai traiasca
deloc. Altii n-au avut atata noroc. Are dreptate
si Claudiu cand ma mai repede si-mi zice, daca
ma vait ca vorbeste prea mult, ca ma bate la
cap, ca-mi face scene din astea: ,Si ce, mami,
era mai bine daca tacea de tot si nu-l mai
auzeai deloc?”. Si sa stii ca acum tot mie mi-a
facut ce-a facut. Nu tie! Credea ca eu i-am
umblat la fotoliu, n-avea de unde sa stie ca
tu... E obisnuit cu mine si-atat. Ca tu nu esti
niciodata aici — esti tu vreodata aici? Dar si tu,
doar ti-am zis sa nu-i umbli pe-acolo, ca nu
stii de unde i se nazare. Si uite...
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Mi-am stropit putin parfum pe incheietura.
Am apropiat nasul. S$i i-am zis ca 1imi place.
Imi placea. Am simtit bine mirosul, desi aveam
nasul tumefiat de la plans. Si-mi placea si
sticla lunguiata, mov-fumurie si prinsa-n metal
argintiu, ca un peste.

Probabil acela a fost ultimul miros pe care
I-am simtit. Acasa, la cateva zile dupa drumul
teribil, m-a doborat o viroza - capatata din
avion, asa cred; imi amintesc ca mi-era foarte
frig, tremuram sub duzele climatizarii, pe locul
de la geam. M-am luptat cu viroza aia vreo
doua saptamani. Nu mi-am dat seama imediat
de urmari.

Ceva mai tarziu, intr-o zi, cum stateam pe
canapeaua mea din dormitor si sorbeam din
cafea privind la fereastra - la perdeaua alba
brazdata de benzi si mai albe, la florile de din-
colo de ea, gloxinii si muscate intrezarindu-se
ca niste mirese in spatele valului, si la cerul de
dincolo de ele -, mi-am dat seama ca nu mai
simt nici un miros. Casa mea alba, curata si
scaldata in lumina era golita de orice mireasma.

Am inceput sa miros tot ce prindeam in jur:
cafeaua din ceasca si apoi cafeaua proaspat
macinata din borcan, parfumul Calvin Klein de
la mama, cutia de Tic Tac de pe birou, garofitele
turcesti din vaza, saculetele cu levantica din
dulap, sapunul de pe chiuveta, samponul, pasta
de dinti, tricoul cu care umblasem imbracata
toata ziua — nimic.

Opresc deocamdata aici insiruirea, care ar
putea continua cu toate lucrurile mirosite in
ziua aceea, dar si cu cele mirosite apoi, in zilele
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urmatoare, insotite de rapoarte detaliate date
lui Silviu, pana cand am ajuns in cabinetul
medicului ORL, o doctorita care mi-a spus, la
capatul tratamentului intensiv ce ar fi trebuit
sa dea rezultate dupa primele sapte zile, daca
era sa dea, dar nu daduse nici dupa zece, deci
o0 doctorita care mi-a spus, privindu-mi radio-
grafia curata a capului, ca se intampla uneori
ca nervul olfactiv sa moara, dupa o trauma, o
viroza de exemplu, o agresiune de un fel sau
altul — unii virusi se duc si omoara nervul
olfactiv, altii pe cel auditiv, deci poate ca avu-
sesem noroc: puteam sa surzesc. Dar nu poti
fi niciodata sigur daca asta s-a intamplat, daca
nervul chiar a murit sau e doar un pic lesinat.
Gratioasa, versata, zambind sugubat, doctorita
se intorsese cu un salt si-1 stersese pe ,,a murit”,
reformuland, punand acolo altceva, ceva ce
nu-mi pot aminti — si chiar mi-e greu sa-mi
dau seama ce cuvinte s-ar putea folosi, la urma
urmei, in loc de ,,a murit®.

Si asta a fost tot.

Insiruirea continua. Cu tot ceea ce adulmec
zi de zi sperand sa regasesc un miros cunoscut
si sa tresar, asa cum spun c-au tresarit toti acei
oameni din lumea intreaga care si-au publi-
cat pe internet confesiunile despre pierderea si
recapatarea mirosului. Le-am gasit cu o simpla
cautare pe Google. Scrii ,I lost my sense of
smell® — si se deschide un intreg univers al
destainuirilor.

Astept si eu ziua In care sa ma intorc dintr-o
plimbare si sd& ma intreb inocenta daca n-am
calcat cumva intr-un rahat de caine pentru ca
apoi, ridicand talpa si intelegand ca nu m-am
inselat — da, e acolo o urma maronie si, mai
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ales, e mirosul —, fata sa mi se lumineze subit
de un zambet, asa cum i s-a intamplat unei
fete din Memphis.

Sau sa ma rasucesc de pe o parte pe alta in
pat si sa simt dintr-odata mireasma balsamului
din cearsafuri. Si atunci in casa mea mirosurile
sa inceapa sa cante toate deodata, ca intr-o
ferma, unele peste altele, naucitor de intens si
placut, cum zicea ca a patit de curand un tip
din Dublin.

Dar eu si acum, la un an distanta de la acel
blestemat de drum cu avionul, cand fotografiez
bulgarii astia de flori si-mi cufund obrajii in
spuma lor racoroasa, sunt tot captiva in coconul
de aer sec, asa cum potrivit il descrie o femeie
dintr-un orasel australian, al carei sot, bucatar
priceput, s-a lasat de gatit toate minunatiile din
cauza ca ea oricum nu mai simtea mirosurile
si, implicit, nici gustul bucatelor. Pentru omul
fara miros, zice femeia asta - si eu stiu ca nu
minte -, cafeaua inseamna amar, iar restul
mancarurilor inseamna doar dulce si sarat, si
painea cea mai buna e facuta din carton, asa
cum sunt si piersicile, si pepenele galben, si
usturoiul verde, dar si margaritarele, si freziile,
si trandafirii, si trupul tau si cel al parteneru-
lui tau.

Vanilia e amintire.

Patrunjelul e vis.

As vrea sa fiu fata care intr-o seara de vara,
cand s-a intors dintr-o lunga plimbare pe dea-
luri si si-a varat nasul la incheietura bratului,
chiar langa cot, si a inspirat puternic din cuta
moale de carne, pentru cine stie a cata oara,
a simtit brusc un miros vag, evaziv si totusi
familiar, un amestec aducand a biscuiti sarati,
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